Babali

Babali nasceu numa tenda azul no meio do nada. O nada do deserto, que na verdade é tudo. Areia, estrelas, silêncio e o som dos tambores à noite. Ainda bebé, adormecia ao som das darbukas que os homens tocavam à volta do fogo. Não eram canções de embalar. Era algo mais antigo. Um ritmo que entrava pelo peito e fazia o coração bater mais devagar, mais forte, mais certo. Cresceu a andar de camelo antes de saber andar a pé. A comer tâmaras com mãos pequenas. A beber água como quem bebe ouro, porque no deserto a água é mais preciosa que qualquer metal. Mas foi a baba de camelo que o surpreendeu. Aos cinco anos, provou por acaso. Doce, salgada, estranha. Desde então, não há manhã em que Babali não beba um gole da sua garrafa térmica especial. Diz que lhe dá força. Que o conecta aos seus antepassados nómadas. O djembé que toca veio de Gana. Madeira de mogno, pele de cabra, cordas de nylon trançado. Quando bate, o deserto inteiro parece acordar. As crianças sentem o ritmo nas tripas antes de ouvirem com os ouvidos. Babali ensina que a terra não nos pertence. Nós pertencemos à terra. E isso muda tudo.